Selamat Ulang Tahun Untukmu

Selamat ulang tahun.

Jika kamu membaca ini, mungkin kamu tahu tulisan ini untukmu. Ini pertama (dan sepertinya terakhir) kalinya aku menulis untukmu. Dulu kamu selalu bertanya, mengapa aku tidak pernah menulis tentangmu. Ingin tahu alasannya? Karena bersamamu semuanya tampak begitu normal. Dan percayalah, normal itu menyenangkan.

Namun, seperti kata Tolstoy, happiness is an allegory. Unhappiness is a story. Ah, mungkin kamu tidak paham −buku tidak pernah menjadi favoritmu. Yang perlu kamu ketahui adalah, kami para penulis cenderung menulis hal-hal yang membuat kami sedih. Atau hal-hal yang membuat kami begitu bahagia sampai rasanya begitu sesak.

Oke, aku akan berhenti sebelum kamu kehilangan inti tulisan ini.

Yang jelas, kali ini, aku menulis ini untukmu. Karena kamu berulang tahun besok, dan aku tidak bisa memberi apa-apa untukmu. Ingat tahun lalu, ketika aku membuatkanmu buku dongeng penuh gambar dan lukisan? Tahu tidak, bahkan sejak kamu sibuk membuatkan jam berbentuk rumah untuk ulang tahunku di bulan Januari, aku sudah memulai membuat buku itu. Ya, butuh dua bulan lebih untuk menyiapkan kado yang spesial untukmu.

Karena itulah, tolong jangan pernah berpikir aku tidak pernah menyukaimu hanya karena aku tidak pernah menulis tentangmu di blog ini. Ada suatu masa ketika kamulah satu-satunya orang yang aku tuju ketika aku sedang senang atau sedih. Setahun lebih bukanlah waktu yang sebentar, kan? Dan tak peduli bagaimana hubungan kita saat ini, aku hanya ingin berkata, aku pernah bahagia bersamamu.

Jadi, rayakan ulang tahunmu bersama teman-temanmu. Belilah sebatang rokok. Atau lima bungkus indomie. Atau apa saja yang membuatmu senang. Tertawalah. Kamu berhak berbahagia.

Aku tahu ada kalanya hari-harimu terasa begitu sepi. Aku pun juga begitu. Tapi, mungkin inilah kesempatan kita untuk berdamai dengan diri kita sendiri. Jangan khawatir, semua akan berlalu. Begitulah yang kubisikkan pada diriku setiap hari. Kamu juga bisa mencobanya.

Sekali lagi, selamat ulang tahun. Semoga apa yang kamu cita-citakan bisa tercapai. Sampai jumpa di kesempatan yang lebih baik.